SOHO CHINA

这顿早餐已吃了个把小时。我曾听朋友说，老潘对老婆有个人崇拜，且毫不避讳。在他的博客里也有证据。“ 张欣常对我说，做不做什么伟大的事情，有没有什么伟大的想法，都不重要。但最起码的是每天把自己洗干净，衣服穿干净，讲话和气、礼貌。如果坚持不抽烟和不喝酒，也就更容易达到老婆给制定的标准。” 张欣是海归，老潘属土鳖。张欣筹划造房，老潘专攻卖房。张欣主外事，国外露面。老潘主内务，国内曝光。一搭一挡，搭起SOHO CHINA。

90年代，老潘最早一拨到海南淘金。后来，穷困潦倒时，开始对道家感兴趣。后来事业顺了，老潘仍信着道教。不过，对自己的信仰，他不愿多谈。 “现在中国人对神怀有敬畏之心。我写博客。只要写房地产，网上马上打破头，要么说好，要么就遭痛骂。如果我写宗教，几乎从没人骂。中国人现在是什么神都拜。你去五台山看看？你看那些跪拜的人，什么佛都拜，毛主席像也拜……”

前些时候，老潘的好朋友，人称中国“房地产总理”的任志强坦言，他就是给中国的富人造房。这让从小受过穷的老潘很受刺激。老潘说，今后几年不想碰商品房。“中国商品房的政策太不稳定。我惹不起，但躲得起。”

我跟老潘打招呼，得赶去博鳌主会场，握手道别。当晚，回到老潘与张欣的“凯宾斯基”，已近午夜。素净一明月。我从酒店借了辆脚踏车，沿度假村骑行。别墅群的白色粉墙，抹了银色，也留下风影。酒店围墙的另一边，躺着片空地。这是老潘原本为“凯宾斯基”度假村二期筹划的地皮。后来，海南房地产紧急刹车，二期工程就晾在了那里。眼下中国的房市，不管对穷人，还是富人，或许都是某种诅咒。中国大，居不易。让老潘他们去操心吧。

张力奋，FT中文网主编