Fwd: Flash 兴衰史

Flash 兴衰史  阅读原文»

36 氪 说 Flash 兴衰史

本文来自 36 氪旗下编译团队神译局，译者 boxi，爱范儿经授权发布。

Flash 是互联网的一段传奇，这曾经是统一互联网内容创作的通用平台，是真正的一次编写，到处运行，让每个人都有可能成为动画师和艺术家。但随着移动时代的到来，耗电、运行慢以及安全隐患让乔布斯对 Flash 关闭了大门。从此，Flash 每况日下。Adobe 计划在 2020 年让 Flash Player 彻底退休，Google 从 Chrome 76 开始已完全禁用 Flash Player。在一个时代即将落幕之时，《连线》杂志推出了一篇回顾 Flash 兴衰史的文章，大家可以回顾和缅怀一下，原文作者是 Will Bedingfield，标题为：The rise and fall of Flash, the annoying plugin that shaped the modern web。

Flash 兴衰史（一）：前身诞生于另一款产品的失败

1996 年之前，Web 是个枯燥无味的地方。但是 Flash 的意外诞生却让它变成了充满着噪音、色彩和争议的纷乱之地，俨然现代网络的预兆。

2008 年 6 月 9 日，苹果一年一度的 WWDC 大会正在加州上演，大概在主旨演讲大约一个小时之后，Rob Small 正等着一个蛋糕内部炸开一个突破。此时乔布斯正站在台上，看起来对自己尤为满意。Small 当时在伦敦，正通过直播观看。

那蛋糕大概有一头大象那么大，周围整齐地嵌上了色泽鲜艳的夏季水果，顶上还点了一根蜡烛，在苹果 CEO 左边的大屏幕上微微地发着红光。乔布斯提高了嗓门：「随着 iPhone 的第一个生日的到来，我们准备让它更上一层楼。」蛋糕被切开了，然后出现了一个标志。观众乖乖地欢呼起来。乔布斯大喊道：「今天，我们将隆重推出 iPhone 3G！」

早在 2001 年，也就是 Small 20 多岁的时候，他就发现了一个机会 —— 一个他发现被文化产业的既有企业所忽视的机会，也就是将强迫性、简易形式的热门娱乐推给大众。当时他还不知道这种娱乐会采取什么样的形式，但还是成立了一家公司，名字叫做 Miniclip，灵感正源自这一理念。

Small 和他的联合创始人 Tihan Presbie 开始尝试寻找合适的平台来实现这一目标。他们很快就确定了一款动画软件，这种软件可以在任何浏览器和几乎任何互联网连接条件下显示交互式多媒体，只需下载一个小型播放器即可。这个东西就是 web 开发公司 Macromedia 1996 年收购并重命名的 Flash。

结果 Miniclip 一炮走红。Dancing Bush，一款表现前总统布什跳《周末夜狂热》风格舞蹈的互动式动画，一开始只是通过邮件发给了 40 个人，后来成为了全球第一款取得病毒式流行的游戏之一。到了 2002 年，该公司已成长为 web 最大的 Flash 游戏发行商，并在接下来的 4 年时间里仍一直保持这个头衔。2006 年，迪士尼以 5 亿美元的价格收购了 Miniclip 的 Club Penguin，用 Small 的话来说，那不过是「几只企鹅在 Flash 里面左摇右晃」罢了。高峰的时候，Miniclip 每月吸引了 7500 万用户。

迪斯尼买下 Club Penguin 的同一年，Adobe 为庆祝 Flash 十周年撰写了一份新闻稿。几个月前，该公司刚刚以 30 亿美元的价格买下了该软件，新闻稿强调了 Flash 的绝对规模。Adobe 吹嘘，「将近 98％支持互联网的桌面均安装了」Flash Player。财富 100 强大约有 70％在自己的网站上提供 Flash 内容。该软件出现在「6500 万的移动设备、消费者电子产品、电视、媒体播放器、机顶盒、数字广告牌、照相机、教育玩具，甚至是冰箱上」。它为 Jaguar XK4 融音频、导航、温度控制、电话及车辆设置于一身的「单屏交付」提供支撑。2005 年，三名前 Google 员工 Chad Hurley、Steve Chen 以及 Jawed Karim 用该软件为基础设立了一个视频网站，那个网站的名字叫做 YouTube。

到 2008 年，Flash 已成为 Web 视频的标准。它帮助动画、游戏和多媒体设计渗透到 web 上。它激活了我们现在视为当然的内容创作文化。但是在乔布斯在舞台上徘徊的当时，Small 意识到的是 iPhone 3G 将会改变他的受众对游戏的使用方式。

他以前曾探索过将游戏扩展到支持 Java 的移动设备上的可能性，但发现很难在手机上复制 Flash 体验。应用商店令他感到震惊，认为这将是一场革命。他回忆说：「显然，这会是手机的突破性时刻。我们希望这能够让我们为游戏玩家创造更加丰富的体验。」但是 iPhone 并不支持 Flash。

▲2008 年 6 月，史蒂夫乔布斯登台介绍最新推出的 iPhone 3G

Future Splash Animator，也就是 Flash 的前身，是在另一款产品的失败中诞生的。它创建于于 1996 年 5 月，开发者是 Jonathan Gay。高中的时候，Gay 目睹了自己的家人与当地艺术家合作，在圣地亚哥山区建造房屋。受此启发，他梦想成为一名建筑师，在制图桌上为自己的房屋画图纸。他很快就会发现，令他失望的是，大多数建筑师都从未接触过水泥搅拌机 —— 他们只是设计建筑物，而不是建造。

Gay 决定「改学计算机」。编程似乎提供了设计和建造的结合，这是建筑所没有的。他用编程语言 Pascal 开发了一个图形编辑器，并将它放到了一个高中市场。他父亲很快给他买了一台 Macintosh。在 Mac 用户组中，Gay 的父亲向组织者 Charlie Jackson（后来成为《连线》美国的早期投资者之一）夸耀说自己的儿子有着第一流的编程技能。Gay 回忆说：「Charlie 当时想要创办一家软件公司，但其实他并没有什么钱，所以他当时大概是这样想的：哦，高中生啊，软件做完之前他都不需要支付酬金。所以，我必须开发这个昂贵的，价值 10000 美元的系统，还要编写游戏软件。这让我邂逅了动画。」

1993 年 1 月，确信用触控笔和平板电脑跟计算机进行交互的方式会流行起来后，Gay 说服 Jackson 和另一位前同事 Michelle Walsh 跟他成立了一家新公司：FutureWave Software。这家公司没有取得成功。他们的图形编辑器 SmartSketch 打算栖身的预期触控笔计算机操作系统失败了。SmartSketch 最终被移植到了微软 Windows 和 Macintosh 平台上，但是销售情况一般。

1995 年夏天，Gay 出席计算机图形学年会 SIGGRAPH，在会上展示了 SmartSketch 。但一份都没有卖出去，他感到很丢脸。不过那些曾在 Gay 的展位上驻足尝试过软件的人对他说了同一番话：他应该把它变成动画产品。

尽管 Gay 此前也曾考虑过走这条路，但他认为动画市场规模太小了：发行只能局限在录像带和 CD-Rom ，所以制作动画的唯一组织是大型工作室。但是后来他听说了被叫做互联网的新事物的能力。Gay 在 2006 年的一份备忘录中回忆道：「它似乎变得非常流行，大家希望在互联网上能发送图形和动画。」公司随后增加了动画功能，并把软件的名称先是更改为 CelAnimator ，然后又改成了 FutureSplash Animator。软件在 1996 年 5 月发布，并以「完整的网站图形工具」作为卖点推销。

成功几乎是一炮走红，其关键有赖于用户下载了播放器。Microsoft 需要能够在自己的网站 MSN.com（当时是每个 Internet Explorer 用户的默认主页）上显示视频的软件。它选择了 Future Splash。迪士尼后来用该产品为其自己的在线网站制作动画。1996 年 12 月，Macromedia 收购了 FutureWave Software，这进一步打开了它的知名度，并把它作为免费的浏览器插件进行分发。Adobe 认为软件的名称太笨拙了，再次对其改名。FutureSplash Animator 成为 Macromedia Flash 1.0。

Flash 兴衰史（二）：生命周期里的巨大变化

就像大多数长寿且定期更新的软件一样，Flash 在其生命周期里也发生了巨大的变化。（《Flash：交互式网站开发（Flash: Building the Interactive Web）》的合著者 Anastasia Salter 在被迫要对这款软件提供描述时说：「用一本书很难面面俱到。」）但从本质上讲，Flash 的吸引力源于其低进入门槛 —— 它的简单使得任何人都可以快速学会如何成为一名动画师。

每一位 Flash 用户面对的都是一块画布 —— 一个空白页。用户可以在这个页面上画图；为了方便举例，不妨想象一下一朵快乐的小云彩。就像画布上的所有其他内容一样，你的那朵云有自己的时间轴控制，分为不同的帧。

现在，你的那朵快乐的小云是静止不动的。现在想象一下，你希望它在页面上浮游。你首先必须选择你最后停留在哪里，并且希望经过多少帧才让它到达那个位置。现在，如果你按下播放键，Flash 就会用算法生成这两点之间的运动（称为关键帧），然后你的小云就会在画布上浮动。（由于过度依赖这种计算，糟糕的 Flash 动画动作会非常的卡顿。）Flash 后来的版本，尤其是 Flash 5，在引入脚本语言 ActionScript 之后，增加了更深度的交互性，这是游戏的基本建构块。你可以添加一个行为，比方说，也许可以让你的云的查看者点击一下鼠标然后就让那朵云蒸发掉。

在关键帧之间的这种运动在动画业里面叫做「补间动画（tweening）」，是「插画（in-betweening）」的简称，并且传统上是由动画食物链下游的艺术家完成的，过程冗长且耗资巨大。Flash 填补了这一环节。Adam Phillips 发现 Flash 的时候已经 30 岁，是一名替迪斯尼制作水、烟、火特效的专家：「就靠着这个小程序，我可以完成整条生产线的流程，基本上工作室能做的都做完了。」。他回忆说，一位动画师同行创建一个三分钟飞行员俯冲的动画用掉的纸堆起来就超过了他的头顶了。然后，他还得花 10000 美元才能将其数字化。这个过程花了七个月。而用 Flash，类似的动画可能只需要三天的时间。（他那位不幸朋友在刚付完钱之后才发现 Flash。）

就像 Gay 所期望那样，Flash 天生就是是可视化的。他说：「我们的模动画型很简单，就是基于帧的 —— 你可以从图形和画画开始，然后一步步添加和替行为开发技能。」他认为 Flash 的成功并不令人惊讶。它实现了在线世界渴望的三个功能。首先是大家普遍渴望创建比 GIF 或 HTML 更丰富的东西：Flash 为互联网上的短视频提供了平台。第二个是 Flash 的普及性，它可以适用不同的浏览器和不同的设备。

用 Gay 的话来说，第三点是 Flash 让设计师（「右脑人」）开发出互动式媒体并提供给广大受众。Flash 把视觉艺术家带到了线上。为早期 Flash 网站 Halfempty.com 做出过贡献的设计师 Marty Spellerberg 说：「你可以将视觉效果与编程动作配对，当动画循环播放时，你的行为也会循环播放。Flash 爸爸这两个想法结合在一起，我认为这是许多视觉艺术家参与其中的重要契机。我们甚至都不知道我们在编程 —— 我们以为自己只是在学习 Flash。」

Flash 进入的在线世界基本上是静态的。闪烁的 GIF 提供了?div style="border-bottom:1px solid #aaa;margin-bottom:25px">知料 | 贾跃亭、甘薇离婚，创业者的伴侣从来不好当  阅读原文»

九连环 说 知料 | 贾跃亭、甘薇离婚，创业者的伴侣从来不好当

知料是36氪推出的新栏目，挖掘新闻背后那些你需要知道的料，欢迎继续关注。

作者 | 拜喆喆 宋子乔

甘薇最新的一条微博停留在10月6日，展示的是一个带娃出游庆贺国庆的母亲形象。

5天后，贾跃亭和妻子甘薇在成都市锦江区人民法院申请离婚，目前该案状态显示为审理中。这起离婚案之所以引起广泛关注，一方面是因为在贾跃亭引起的乐视风暴中，这对夫妻一直以同心协力的面貌出现，甘薇屡屡为夫发声，抒发贾跃亭的压力之大和创业不易，离婚的走向太过突然。另一方面，与离婚案同时披露的还有一些财务细节：2019年2月28日和7月23日贾跃亭分别向甘薇转账40万美元和11万美元，总计51万美元，在用途一栏标注的是"家庭费用"。

联想到近期贾跃亭申请个人破产重组，并且留下数十亿美元债务总额的新闻，不由得让人感叹，创业者的妻子不好当，当然了，贾跃亭的债主也很难当。毕竟贾跃亭的资本神操作和事业跌宕程度，在创业者中算是极少数。每一个大佬创业者的伴侣，似乎都拥有一段曲折离奇的人生经历：近有甘薇，远有黄光裕的太太杜鹃，中间还有章泽天和麦肯齐。

同甘共苦这四个字，对寻常夫妻来说很难，对大起大落的创业者伴侣来说也一样。

甘薇：风暴来临难散也得散

虽然不是什么一线明星，甘薇身上的标签却一直很多，从"京城四美"到"乐视老板娘"再到"网剧教母"，如今，有人称她可能会是"下一个刘涛"。

出生于重庆的甘薇曾经与白冰、韩雪、景甜并称为"冰雪薇甜"。 2006年，毕业于解放军艺术学院表演系的甘薇因出演了中国首部手机流媒体电视剧《约定》而出道。但她显然意不在此，"大学毕业后我并没有做演员，而是直接做了电影发行，后来也拍了几部戏，更多是大学学了4年表演，要给家里人一个交代，幕后工作一直都是我更想尝试的，因为我觉得这个比做演员价值大多了。"

2004年还在读大二的甘薇与贾跃亭相识，一个是"白富美"，一个是 "北漂"，彼时贾跃亭31岁，还未成立乐视，只是成立了一个名为北京西伯尔通讯科技的小公司，12年后，2016福布斯中国富豪榜公布，贾跃亭排名第37位。

2014年到2015年是甘薇的高光时刻。2014年12月10日，甘薇产下双胞胎女儿，坐实了"乐视老板娘"的身份。2015年，《太子妃升职记》红极一时，这部低成本现象级网剧由甘薇监制， "花瓶"的人设被打破，网络上对甘薇的赞誉之词不断，"人美有才有钱"，简直是完美的人生偶像。

名气带来的是实实在在的资本，一众娱乐圈好友中，甘薇长站"C位"被引为热点，身边簇拥着的是"明星闺蜜"， 手头握着的是大批资源，一时风光无限。

可是成也萧何败萧何，资本市场变故陡生，2016年11月，乐视致新、乐视移动因买卖纠纷而被冻结资金6448.5万，乐视网股票下跌超15%。2017年7月下旬，贾跃亭直接所持乐视网股份被全部冻结，昔日乐视神话迅速土崩瓦解。

继而是2017年贾跃亭远走美国，留在国内的甘薇被推向前台，和贾跃亭的哥哥贾跃民一起在国内全权处理债务问题。

甘薇在《一位妻子的独白》中说，"我个人的规划也本是相夫教子，做个好妻子、好母亲，再做点自己喜欢的事儿。现在风暴来临一时难散，我必须站出来与老贾一起承担责任。"

但自白再恳切，也不能填补巨大的现金窟窿。

2018年，因乐视系与中泰创展的纠纷，甘薇也与丈夫贾跃亭、乐视控股一同被列为了失信被执行人。

2019年2月28日和7月23日贾跃亭分别向甘薇转账40万美元和11万美元，总计51万美元，在用途一栏标注的是"家庭费用"。

2019年美国当地时间10月13日贾跃亭提交破产申请（个人破产重组），将把全部资产通过债权人信托的方式，转让给债权人。根据个人破产重组方案（Chapter 11 Bankruptcy Reorganization），完成后，贾跃亭将不再持有任何电动汽车制造商Faraday Future（FF）的控股母公司Smart King股权。

离婚、申请个人破产,两件事的时间点如此接近，加上两人之前"高调秀恩爱"，在对外发文中刻画的的"同甘共苦"形象已经深入人心，很多人怀疑他们是为了保住财产而假离婚，用解除婚姻的方式让一切付诸法律，强行切割债务。

据相关文件，甘薇是贾跃亭的债权人也是贾跃亭的共同债务人。

目前贾跃亭有超100-199位债权人。其预计个人资产5到10亿美元（折合人民币35亿至70亿元）；债务则在10到100亿美元之间（人民币70亿至705亿元）。

此前公布的文件显示，债权人矩阵（matrix）中有甘薇的名字，而在贾跃亭列出的无担保优先债权（List All of Your PRIORITY Unsecured Claims）名单中，也有甘薇的身影。

这对夫妻之间剪不断理还乱的财务问题，势必要随着之后离婚案的判决，才能慢慢理清。

章泽天：做公益，做投资，流量的贡献者

从刘强东明达苏尼州事件爆出到现在，舆论一直没有给章泽天喘气的机会。或者应该说，从2015年结婚到现在，章泽天一直处于紧绷的状态——她一直在努力证明，"漂亮"并不应该和"花瓶"画等号。

"16岁走红、22岁嫁人、23岁生女、25岁坐拥650亿身家。"这样的履历不是全部。在这背后，这个女孩在公益、投资、时尚都在发力，和京东的步调极其一致的那种。

她拾起京东的公益事业：主导"让爱回家"公益活动；以京东公益基金会荣誉理事的身份去见比尔·盖茨，为京东的捐赠平台造势；代表京东公益基金会与联合国发展计划署签订"可持续物资循环再生平台"战略合作……

她开始拾起曾经被媒体诟病的衣着品味：在美国办时尚聚会，与95岁的时尚界传奇Iris Apfel合影；她和邓文迪参加艺术品鉴赏会，穿戴用心。一次次努力都在传达京东进军国际时尚圈的野心。在那个她无比努力的2017年，京东发布了第一季度财报，宣布公司首次扭亏为盈。

章泽天接受采访时曾表示，京东的业务刘强东说了算，而家庭投资和公益投资则由她做主。2014年，她作为法人和唯一股东成立了江苏章泽天文化发展有限公司，出资额1000万人民币，主投娱乐和文化产业；她作为董事长，利用刘强东占股50%的东辰投资控股有限公司进行投资。根据统计，她曾经参投作业盒子、Uber等10家公司。

作为一个自带流量的人，她和刘强东携手出镜，每一次都帮京东赚足了眼球，这种免费的公关从两人在一起之后就一直好用——2015年1月，微博上有了刘强东和章泽天分手的传闻，那时京东正在推企业创收计划；2月两人回刘强东的宿迁老家，正赶上京东春节促销；8月两人领证时，京东发布第二季度业绩；10月大婚，京东发起"十一"家电促销。

刘强东接受采访时曾表示章泽天很努力，早晨八点就会起床开董事会。刘强东表示在她投资事业上的帮助是"教她看财报"。也正是在这次采访中，他说出了那句"我这个人脸盲，根本分不出漂不漂亮。"这句话后来引起网友们的讨论，纷纷"指责"刘强东浪费了章泽天的美貌。但彼时他真正想表达的，是吸引自己的并非这个女孩的容貌："她是心地非常善良，很纯洁的人。"

一直以来，章泽天都不吝给予刘强东赞美之词和仰慕的眼神，网友们收集她看向刘强东的眼神，甚至流传开"望夫眼"的说法。那个眼神停滞在2018年。2018年8月，刘强东在美国因"性侵嫌疑"被捕，之后案件细节不断披露，12月，刘强东承认出轨，并表示会尽力弥补家人。

在这之后，关于两人婚变的传言再未停歇，而如果离婚，相关的股权和财产分割问题也成为了人们的关注点。章泽天依托刘强东的资本做投资，也成为了刘强东作为大股东的许多家公司的法人，其中有太多的利益牵绊。

麦肯齐：支持创业，营造良好媒体形象

对贝索斯而言，前妻麦肯齐是见证了他整个发家史的陪伴者。

同时，她写出了第一部小说，随后这本处女作还获得了美国图书奖。作为一个小说家，麦肯齐和贝索斯的爱情故事甚至和小说一样精彩。

麦肯齐是贝索斯在担任担任对冲基金负责人时的第一个采访者，"我一整天都能听到他爽朗的笑声。你怎么会不爱上这种笑声呢？" 那一年他们结婚，之后开车穿越全美，驶向西雅图，开启贝索斯的亚马逊旅程。她是贝索斯最忠实的拥簇："对我来说，看到爱人正进行一场冒险，还有什么比这更美妙的吗？"

她成为他公司的第一批员工，从最基础的会计实务开始操心。那十年，他们生了三个儿子领养一个女儿。麦肯齐用自己手中的笔维护贝索斯，也在为数不多的采访中，从才华到为人盛赞这个丈夫。

有报道表示，当贝索斯为亚马逊撰写商业计划书时，麦肯齐就在旁边观战。2013年，当彭博高级执行编辑布拉德·斯通对贝索斯传记发表批评言论时，麦肯齐马上反击："在亚马逊的早期，我和他，以及其他许多代表辗转在车库、地下室、仓库风格的办公室，我们的圣诞节，都是在配送中心和不远处办公桌的会议室里度过的。"

在亚马逊步入正轨的几年后，麦肯齐逐渐淡出公司业务，更频繁地出现在了社交活动和公开场合。比如邀请高级员工在家中聚会，共同参加孩子们的校园活动，出席亚马逊总部新建筑的落成，或是在亚马逊开始推动视频和原创节目之后，陪伴丈夫参加好莱坞活动。

这位曾经的世界首富总是妻子新小说

阅读更多内容